


Was Menschen

bewegt

Zwei Leben

Sarjo Darbo ist aus Gambia nach Deutschland gekommen
und arbeitet hier in einem Bootsverleih. Das ist die Grundlage seiner zweiten Existenz:
als Unternehmer in seiner alten Heimat.

Text: Klaus Sieg
Fotografie: Martin Egbert



Gut gesichert: Auf Darbos Haus in Gambia passt zudem ein Wachmann auf

e Blithende Bougainvillea rankt auf der hohen Umziunung
um die Rollen aus Stacheldraht. Das Blechtor 6ffnet sich, Sarjo
Darbo bittet hinein. Der 54-Jahrige ist zugewandt und offen,
keiner, der sich gern hinter Mauern verschanzt. Aber es gehe
nicht anders: ,,Wir hatten Einbrecher, die sehr viel kaputt ge-
macht haben®, sagt er in fliefendem Deutsch. ,,Das ist schmerz-
haft, wenn man sich so etwas aufgebaut hat.“

Das Haus in Brusubi, einem kleinen Kiistenort nahe der
Hauptstadt Banjul, mit den grofSziigig geschnittenen Zimmern,
zwei Kiichen, drei Bidern und einem groffen Flachbildschirm
weckt Begehrlichkeiten. Gambia zahlt mit seinen rund 2,5 Mil-
lionen Einwohnern zu den armsten Landern. Wer es zu etwas
bringen will, muss sein Gliick meist im Ausland suchen. Auch
Darbo hat Gambia verlassen. Seit mehr als 30 Jahren lebt er in
Deutschland, wo er sich mit viel Ausdauer eine bescheidene
Existenz aufgebaut hat. Das dort verdiente Geld hat er in seiner
alten westafrikanischen Heimat investiert.

Erst vor ein paar Tagen ist er auf dem Flughafen von Banjul
gelandet. Nach Monaten harter Arbeit in Hamburg will er sich
nun hier um seine Angelegenheiten kiimmern — und er freut sich
auf seine Familie. Bald kommt der Sohn seiner ehemaligen Le-
bensgefahrtin mit Frau und Kindern zu Besuch. Darbo hat ihn
seit dessen fiinftem Lebensjahr mit aufgezogen, nachdem seine
eigene Ehe gescheitert war. Das Verhaltnis zu seinem Ziehsohn
ist immer noch eng. Wie auch das zu den beiden erwachsenen
Kindern aus seiner geschiedenen Ehe. Auch sie sind gern und
haufig zu Besuch. Oft bringen sie neben ihren eigenen Kindern,
Freunde und Freundinnen mit. Daher sei das grofSe Haus prak-
tisch, sagt Darbo: ,,Alle finden hier jederzeit einen Platz.

Das ware in seiner Wohnung in Hamburg-Altona nicht
moglich. Dort wohnt er in zwei Zimmern mit geschenkter
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Couchgarnitur und sehr kleiner Kiiche in einem Rotklinkerbau
aus den Nachkriegsjahren. Er fiihlt sich wohl in dem von vielen
Menschen mit Migrationshintergrund bewohnten ehemaligen
Arbeiterquartier. Allerdings ist er kaum da. ,Ich arbeite hier in
Hamburg sieben Tage die Woche.“ Morgens beten und ein Friih-
stiick, dann fahrt Darbo mit der U-Bahn zur Arbeit, um erst spat
am Abend wieder nach Hause zurtickzukehren. ,,Ich bin dann
vollig durch und mochte nur noch meine Ruhe haben.

Seit 2017 leitet Darbo einen Bootsverleih an einem Alster-
kanal im schicken Eppendorf. Besonders bei Sonnenschein ist
dort die Holle los. Larmende Schiilergruppen wuseln iiber den
Anleger. Touristen fragen nach Kanus oder Stand-up-Paddle-
Boards. Eltern rufen nach ihren Kindern. Und standig klingelt
das Telefon. Darbo klemmt es zwischen Ohr und Schulter, um
Reservierungen in ein Buch einzutragen. Dann verteilt er Paddel
und Schwimmwesten, gibt Boote heraus oder nimmt welche in
Empfang. Er scherzt mit den Kindern, erklart den Eltern gedul-
dig mogliche Touren und ermahnt Jugendliche, die Regeln auf
dem Wasser einzuhalten.

Mit seiner ruhigen, aber bestimmten Art kommt er gut an.
Auch bei der Wasserschutzpolizei, die mit einem Tretboot des
Verleihs im Schlepptau auftaucht, eine Gruppe Jugendlicher ist
damit gekentert. Darbo bleibt gelassen und iiberzeugt die Beam-
ten, dass das nicht am Zustand des Bootes gelegen haben kann.
,Darbo bekommt einfach alles hin, er findet immer die richtigen
Worte*, sagt Serghei Guzun. ,Ohne ihn wiirde hier gar nichts
laufen.* Der 47-jahrige Moldawier, der vor sechs Jahren nach
Deutschland eingewandert ist, arbeitet seit fiinf Jahren mit Dar-
bo beim Bootsverleih. Zusammen mit wechselnden Aushilfen
schmeifSen die beiden den Betrieb, meist bis in die Abendstun-
den hinein. Wenn die letzten Kunden den Bootssteg verlassen
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oder im zugehorigen Restaurant zum Sundowner Platz nehmen,
reinigen und vertauen sie die Boote und machen kleine Repara-
turen. Darbo hat seinem Kollegen in der Anfangszeit viel gehol-
fen, bei der Wohnungssuche, beim Autokauf und Behorden-
angelegenheiten. ,,Er ist wie ein Bruder fiir mich®, sagt Guzun.

In Gambia ist er einer, der es geschafft hat

Von Darbos Leben in Gambia wissen er und die anderen Kolle-
gen jedoch kaum etwas. Und schon gar nicht die Kunden. Wenn
der Bootsverleih im Herbst schliefit, beginnt Darbos zweites
Leben als Geschaftsmann, Ratgeber und Wohltater in Gambia.
Er trifft den ganzen Tag Menschen, verhandelt, zahlt Geld aus
oder nimmt welches ein, organisiert Material, sieht nach dem
Rechten oder hort geduldig zu. Auch hier ist sein Leben von
Arbeit gepragt. Aber er wirkt weniger gehetzt und erschopft,
seine gambische Existenz ist selbstbestimmter.

Den Geschaftssinn habe er von seiner Mutter, sagt Darbo:
,»Jie war eine sehr starke Frau.“ Und sein grofles Vorbild. Nach

dem frithen Tod ihres Mannes brachte sie Sarjo und dessen acht
Geschwister allein durch. ,,Sie war die erste Frau in Banjul mit
einem eigenen Laden.” Der lief gut, um ihre Ware einzukaufen,
tiberwiegend Textilien, flog sie bis auf die Kanarischen Inseln
vor der Nordwestkiiste Afrikas oder nach Marrakesch in Ma-
rokko. Die Analphabetin verdiente genug fiir Essen, ein Dach
tiber dem Kopf und den Schulbesuch aller Kinder. ,,Bildung war
ihr sehr wichtig, und so hat sie uns allen neun Jahre Schule
ermoglicht.”

Das ist nach wie vor keine Selbstverstandlichkeit in Gambia,
wo ein Drittel der Kinder keine Schule besucht. Nur jeder Zwei-
te kann deshalb ausreichend lesen und schreiben. Unter den
alteren Einwohnern, vor allem den Frauen des Landes, ist die
Analphabetenrate noch hoher.

Als junger Mann wollte Darbo unbedingt im Ausland das
Abitur machen und Wirtschaft studieren. Er bewarb sich um
ein Stipendium, um in die USA zu gehen. Doch die begehrten
Plitze seien dem Nachwuchs von Regierungsmitgliedern und
anderen Giinstlingen zugeschanzt worden. -

Nach dem Friibstiick in Altona gebt’s zur Arbeit beim Bootsverleih nach Eppendorf
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Erniichtert folgte er im Jahr 1988 der idlteren Schwester nach
Paris, wo diese bereits seit einem Jahr lebte. Statt Wirtschaft zu
studieren, verkaufte er Postkarten am Eiffelturm. Als das Tou-
ristenvisum nach drei Monaten ablief, gelangte er mithilfe eines
Schleppers nach Deutschland, wo sein Bruder in einem Hotel
arbeiten sollte. Sieben der acht Geschwister Darbos leben im
Ausland. Bei Karlsruhe tiberquerte der damals 21-Jahrige, die
Grenze und fuhr nach Hamburg, obwohl er dort niemanden
kannte. Am Hauptbahnhof fragte er einen Mann aus Ghana,
wo er Gambier finden konnte. Der schickte ihn zum nahen
Steindamm. Die Straffe, damals gepragt von Sexshops, Porno-
kinos, schmuddeligen Laden und Imbissen war und ist eine der
ersten Anlaufstellen fiir viele Migranten. Dort traf Darbo einen
alteren Gambier, der ihm einen Schlafplatz verschaffte. Bei je-
dem Landsmann, den er traf, erkundigte er sich nach seinem
Bruder, doch der war wegen Schwierigkeiten mit dem Aufent-
haltsrecht untergetaucht. ,Ich hatte keine Ahnung, wo er steck-
te, es gab damals ja noch keine Mobiltelefone.“

Der Anfang in Hamburg war schwer

Nach seinem eigenen Asylantrag begann er langsam in Ham-
burg Fuf$ zu fassen, obwohl die Behorden ihn an verschiedene
Orte in Norddeutschland schickten, die er eigentlich nicht hatte
verlassen diirfen. ,,Ich war zwar sehr froh, es nach Deutschland
geschafft zu haben - hatte aber auch groffe Angst®, erinnert
Darbo sich. Menschen wie er waren nicht willkommen. Sie wur-
den als Wirtschaftsfliichtlinge verunglimpft, nicht selten verprii-
gelt, manche starben an den Folgen. Darbo schlug sich durch,
lernte schnell die Sprache und heiratete 1992 eine Deutsche, die
er in einer Diskothek kennengelernt hatte. Wenig spater kam
das erste Kind zur Welt. Beruflich ging es nur zah voran. Das
Arbeitsamt vermittelte ihm einen Job, wo er Altpapier nach Far-
ben sortieren musste. ,Ich fiihlte mich véllig unterfordert, aber
was sollte ich machen?* Schliefflich erkampfte er seine Verset-
zung in eine Schlosserei, wo er als Helfer anfing. Aber er wollte
eine Ausbildung, moglichst zum Bankkaufmann. ,,Als Schwar-
zer in einer Bank? Machen Sie besser eine Ausbildung im Hand-
werk®, habe ihn seine Sachbearbeiterin beschieden.

Darbo schiittelt beim Erzdhlen den Kopf: ,,Zum Gliick hat
sich inzwischen einiges gedndert in Deutschland.” Damals
machte er eine zweijahrige Umschulung zum Schlosser, hielt es
aber nicht lange aus in dem Beruf. Ein Jahr spater bekam er
das Angebot, Geschiftsfithrer in dem 99-Pfennig-Laden eines
Freundes zu werden. Das war mehr sein Ding. Er mag den Um-
gang mit Menschen und macht gern Geschifte. Als der Laden
nach einigen Jahren schliefen musste, fing Darbo an, Handel
mit Gambia zu treiben: Er fiillte einen Container mit in Ham-
burg ausrangierten Dingen, die in seiner alten Heimat noch
Wert hatten, schickte sie dorthin und lief$ sie verkaufen.
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Einkauf fiir seine vielen Gaste: Sarjo Darbo in einem Lebensmittelladen

Er selbst konnte lange nur selten in die Heimat reisen. Zu
viel Arbeit, die Kinder brauchten ihn, das Geld war knapp. Das
anderte sich erst, als er vor 13 Jahren bei einem Bootsverleih an-
fing. Seitdem fahrt er jedes Jahr fiir einige Monate nach Brusubi.
Morgens steigt er dort in seinen frisch gewaschenen und in der
Sonne glinzenden Kia und steuert ihn in Richtung Zentrum,
vorbei an Straffenhindlern, Kindern auf dem Weg zur Schule
und dem Blechverschlag einer Werkstatt, vor der die Funken
eines SchweifSgerates spriihen.

Uber die Hauptstrale schiebt sich ein dichter Strom alter
Autos. Lautes Hupen, ein Martinshorn und die Trillerpfeifen der
Verkehrspolizisten zerren an den Nerven. ,,Jch muss mich jedes
Mal daran gewohnen, denn ich komme hier immer wieder als
Europaer an®, sagt Darbo. Er parkt vor einer Bank, um Geld zu
wechseln. Bei seinem jlingsten Besuch in Paris hat seine Schwes-
ter ihm welches mitgegeben, damit er das Material und die
Handwerker auf ihrer Baustelle bezahlt, wo ein Wohn- und Ge-
schiftshaus entsteht. Normalerweise laufen die Transfers so:
Seine Schwester gibt einem Handler in Paris Geld. Der ruft ei-
nen Bruder, Freund oder Geschaftspartner in Gambia an. Dieser
zahlt das Geld dann an Darbo aus. ,Das ist glinstiger und
schneller als bei Western Union.*
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Zahltag: Darbo bezahlt einen Vorarbeiter auf einer Baustelle

Am Bankschalter verwandeln sich wenige Euro-Scheine in
einen groffen Stapel Dalasi. In den nachsten Tagen wird er regel-
mafsig mit dicken Rollen Geldscheinen hantieren. In ein blaues
Notizbuch tragt er akribisch die ausgegebenen Summen ein, zum
Beispiel fiir Maurer und Zimmerleute, einen Bekannten, der sich
fiir ihn in die Schlange vor einer Behorde gestellt hat, und einen
Automechaniker. Jedes Mal, wenn Darbo nach Gambia kommt,
bringt er ein oder zwei defekte Gebrauchtwagen mit, um sie
reparieren zu lassen und mit Gewinn zu verkaufen. Die passen
in Container, in denen er auch noch alles mogliche andere trans-
portieren lasst, was in Deutschland niemand mehr haben will:
gebrauchte Mobel, Elektrogerite oder Textilien.

Vor der Bank trifft Darbo einen alten Bekannten. Abklat-
schen, Schulterklopfen, Small Talk. Auch er hat versucht, in
Deutschland Fuf§ zu fassen, bekam aber Schwierigkeiten und

Kontrolle ist besser: Er begutachtet ein Auto, das fiir ibn repariert wird

wurde abgeschoben. Dariiber reden méochte er nicht. Erfolglose
Riickkehrer haben es schwer. Schulden driicken, die Familie ist
enttauscht. ,In Europa bekommt man nichts geschenkt, da
musst du richtig malochen®, sagt Darbo und schaut dem Mann
nachdenklich hinterher. In den nachsten Tagen treffen wir tiber-
wiegend erfolgreiche Auswanderer. Einer ist bei der Hamburger
Stadtreinigung fest angestellt. Er verbringt seinen Jahresurlaub
hier. ,Moin Jungs, alles klar bei euch?®, ruft er uns lachend und
in breitem Hamburgisch in einer Strandbar entgegen.
Menschen wie er und Darbo sorgen mit den Summen, die
sie in ihrer alten Heimat ausgeben oder dorthin schicken laut
Weltbank fiir mehr als ein Fiinftel des Bruttoinlandsprodukts
Gambias, welches bei knapp zwei Milliarden Dollar liegt. Das
ist mehr als doppelt so viel wie die gesamte Entwicklungshilfe,
die das Land bekommt. Aber fiihrt das auch zu wirtschaft- »




lichem Fortschritt? Zuallererst kommt das Geld der Migranten
ihren Angehorigen zugute, was wiederum Geschiften vor Ort
niitzt. In Unternehmen werde eher selten investiert, sagt Matt-
hias Liicke, der das Thema am Kieler Institut fiir Weltwirtschaft
erforscht. Das Hauptproblem sieht er im schlechten Investitions-
klima in Landern mit hoher Auswanderungsrate: Es fehle dort
an politischer Stabilitat und unbestechlichen Beamten.

Darbo kann das nur bestatigen. Wenn er seine Container im
Hafen von Banjul abholt, weifs er nie, wie hoch die Gebiihr aus-
fallt und in wessen Tasche sie fliefSt. Bei der Baubehorde verhilt
es sich ahnlich. Oder bei einer einfachen Verkehrskontrolle.

Doch es gibt Hoffnung. Im Jahr 2017 konnte der inzwischen
als Staatschef wiedergewihlte Adama Barrow den Diktator
Yahya Jammeh aus dem Amt dringen, seither hat sich laut
Transparency International die Situation gegeniiber 2016 deut-
lich verbessert. Nach wie vor verbreitet ist allerdings die soge-
nannte geringfiigige Korruption. Etwa jeder fiinfte der befrag-
ten Gambier gab im jiingsten, 2019 erhobenen Globalen
Korruptionsbarometer fiir Afrika an, in den vergangenen zwolf
Monaten fiir offentliche Dienstleistungen ein Schmiergeld ge-
zahlt zu haben.

Trotz der Missstinde hat Darbo in den vergangenen Jahren
einen Laden fiir Secondhand-Waren aus Deutschland gegriin-
det, eine Hithnerfarm und ein Taxiunternehmen. Doch er habe
alle Firmen wieder aufgeben miissen, weil seine Partner oder
Mitarbeiter unzuverlassig waren. ,Es ist schwierig, wenn du
nicht vor Ort bist.“ Trotzdem baut er zurzeit eine Schlosserei
auf, will seinen Immobilienservice ausweiten und auf dem Ge-
lande der ehemaligen Hiihnerfarm Obst und Gemiise anbauen.

Nach wie vor die Basis fiir seine vielfiltigen Aktivititen: der Brotjob am Alsterkanal
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Am Abend kocht er in einem groffen Topf Lamm mit Erd-
nus-Sofle. Tassen, Topfe, Teller, Glaser und Besteck kommen
aus Hamburg, ebenso Maobel, Vorhange, Tiirklinken und Fens-
tergriffe. Ein Stiick Heimat in der Heimat. Oft fiihlt sich Darbo
in Gambia wie ein Deutscher, und das ist er ja auch. Aber eben-
so in der gambischen Kultur verwurzelt. Zum Essen kommen
der Wachmann, der auf das Haus aufpasst, und ein Cousin. So
nennt man hier Menschen, deren Familien aus dem gleichen
Dorf stammen. Diesen Cousin hat Darbo irgendwann zufallig
auf der Strafle kennengelernt. Seitdem kommt er jeden Tag zum
Essen und erledigt gegen Bezahlung kleine Arbeiten.

Ein nun getibter Wandler zwischen den Welten

Am nachsten Tag fahrt Darbo in die Hauptstadt Banjul. Dort ist
er aufgewachsen, in einem kleinen Steinhaus in der Altstadt, das
noch aus der britischen Kolonialzeit stammt. In dem dunklen
Innenhof hat die Familie Schafe und Hiihner gehalten. Eine
StrafSe weiter gibt es einen Laden, in dem die mittlerweile ver-
storbene Mutter immer zum jahrlichen Spenden-Essen mit
Hunderten Teilnehmern in ihrem Dorf eine Grofbestellung auf-
gegeben hat. Gemeinsam mit seiner Schwester setzt Darbo
diese Tradition fort. Er kauft Reis, Speisedl, Zwiebeln, Maggi
und Tomatenmark in Groflpackungen. Beim anschliefenden
Spaziergang trifft er einige alte Bekannte, die als Kleinhandler
arbeiten. Wegen der Pandemie haben sie eine harte Zeit hinter
sich. Darbo steckt ihnen ein paar Scheine zu. ,,Das Netz unserer
Beziehungen ist unsere Sozialhilfe, das hat mir auch am Anfang
in Hamburg sehr geholfen.*

Dort, am Bootsanleger, sicht man ihn
wieder in seiner anderen Rolle. Er ist stin-
dig in Bewegung, nur selten setzt er sich
auf den Hocker am Empfangstresen des
Verleihs, auf dem das Reservierungsbuch
liegt. Daneben steht ein mit Kleingeld gut
gefiilltes Glas — das Trinkgeld ist wichtig
zur Aufbesserung des Gehalts.

Auch wenn er in Gambia als gemachter
Mann gilt, kann Darbo auf den Job in Ham-
burg nicht verzichten. Zudem bekommt er
hier giinstig, was sich dort gut verkaufen
lasst. Mittlerweile hat er die meiste Zeit
seines Lebens in der Hansestadt verbracht.
Hier leben seine zwei leiblichen Kinder, der
Ziehsohn und drei Enkelkinder. Trotzdem
mochte er in Zukunft mehr Zeit in Gambia
verbringen. ,Dort fithle ich mich wie ein
Fisch im Wasser.“

Irgendwann kénnte aus den zwei Leben
eins werden. ==
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